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Kapitel 1 
 

Spurlos 
 
 
Nordostrumänien, 11. August 1623  
Ein sonniger Augustnachmittag neigte sich allmählich dem En-
de zu. Der längliche Schatten eines schwarz verkohlten Baumge-
rippes erstreckte sich schon bis zum Feldweg, was dem dreiund-
fünfzigjährigen Schäfer Hoia als deutliches Zeichen diente, mit 
seiner Schafherde allmählich den Heimweg anzutreten.  
   Im vergangenen Frühjahr hatte ein Blitz in diese einsam in der 
Landschaft aufragende Pappel eingeschlagen. Seither erinnerten 
deren traurige Überreste den Schäfer tagtäglich an die Vergäng-
lichkeit des Lebens. Durch einen einzigen Schlag des Schicksals 
konnte alles aus und vorbei sein, deswegen galt es, das Dasein in 
jedem einzelnen Augenblick in vollen Zügen zu genießen. Und 
das tat Hoia fürwahr, er liebte seinen Beruf und das bescheidene 
Leben in der freien Natur über alles. 
   Schon Hoias Vater und Großvater waren hier, am nordwestli-
chen Rande der Stadt Cluj-Napoca1, diesem angesehenen Ge-
werbe nachgegangen, und so hatte er selbst das edle Handwerk 
des Schafscherens schon als Junge erlernt. Die ruhigen, genüg-
samen Mitglieder der Familie Baciu waren im Dorf von jeher 
sehr angesehen und beliebt, denn sie galten trotz ihrer Armut als 
freigiebige, gastfreundliche Menschen. 
   Wer Hoia oder seine Angehörigen jedoch bestehlen oder aus-
nutzen wollte, besaß schlechte Karten. Bei aller Gutmütigkeit 
gab es Grenzen, die niemand überschreiten durfte. Der sonst so 
nette Kerl konnte, wenn man ihn nur lange genug triezte, zum 

                                                             
1 Die Stadt Klausenburg im rumänischen Siebenbürgen (gehörte vor dem 
1920 geschlossenen Friedensvertrag von Trianon noch zu Ungarn, fiel 1940 
wieder an Ungarn zurück und ist seit der Pariser Friedenskonferenz im Jahr 
1947 erneut rumänisch) 
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absoluten Berserker werden. Diese unschöne Erfahrung hatten 
gewalttätige Männer diverser Zigeunerclans in den vergangenen 
Jahren bereits machen müssen; seither vermieden sie Zusam-
menstöße mit ihm, umgingen meistens sogar das ganze Dorf, 
um sich anderswo nach unbedarften Opfern für Nepperei und 
Diebstahl umzusehen. Unter anderem deswegen schätzte man 
ihn in der Dorfgemeinschaft über die Maßen. 
   Zufrieden aufseufzend, beschirmte der vierschrötige Ungar 
seine Augen mit der Rechten gegen die tief stehende Sonne, um 
nach dem Leitschaf zu suchen. Dieses rupfte gerade mit Begeis-
terung saftige Kräuter am Waldrand, und er wollte es noch ein 
Weilchen gewähren lassen. In verschiedenen Stimmlagen blö-
kend, scharte sich die restliche Herde rund um das Tier. 
   Hoia ignorierte das unwirsche Knurren seines Magens und 
setzte sich lächelnd in die farbenfrohe Wildblumenwiese, um 
gemächlich an seinem Stock weiter zu schnitzen. Auf den treuen 
Hirtenhund Marius konnte er sich blind verlassen, der würde die 
Herde schon zusammenhalten. Wie immer. 
   Höchstens ein halbes Stündchen noch, dann wollte er sich in 
Richtung des Dorfes aufmachen. Sobald die Sonne hinter dem 
Horizont versank, musste er das Revier für die Geschöpfe der 
Nacht freigeben. Dann nämlich wagten sich Rehe, Füchse und 
allerlei Kleingetier aus dem Dickicht, hungrige Wölfe trieben ihr 
Unwesen in Wald und Flur. Alles und Jedes hatte eben auf die-
ser Welt seine Zeit. Hoia respektierte das ohne zu murren. 
   Ja, er konnte mit seinem Leben rundum zufrieden sein. Seine 
Frau war unter Garantie gerade dabei, einen ihrer schmackhaf-
ten Eintöpfe vorzubereiten. Vielleicht zauberte sie Gulasch mit 
viel Paprika und Zwiebeln, so wie er es liebte. Bei der bloßen 
Vorstellung an diese deftige Köstlichkeit lief ihm unwillkürlich 
das Wasser im Mund zusammen. Der Magen meldete sich wie-
der, zwickte und zwackte voller Vorfreude.  
   Eventuell könnte er nachher zum Abendessen bereits seine 
beiden erwachsenen Söhne begrüßen, die heute auf dem allwö-
chentlichen Markt in der Stadt Rohwolle verkauft hatten, sin-
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nierte er lächelnd. Hoffentlich waren sie dabei erfolgreich gewe-
sen und brachten ein paar Geldstücke mit. Der einunddreißig-
jährige Valeriu war als Schäfer bereits früh in die Fußstapfen 
seines Vaters getreten, während der um zwei Jahre jüngere Radu 
auf der Westseite der prosperierenden Stadt, drüben in Floreşti, 
eine kleine Schmiede besaß. Dennoch war er zu jeder Tages- 
und Nachtzeit zuverlässig zur Stelle, wenn Hoia nach ihm rief.  
   Sein drittes Kind, eine zarte Tochter namens Mia, war leider 
schon in ihrem ersten Lebensjahr an einem Fieber verstorben. 
Das war vor vierzehn Jahren gewesen. Er wollte dennoch nicht 
klagen, denn seine beiden wohlgeratenen Nachkommen und 
drei Enkelkinder trösteten ihn seither über diesen Verlust hin-
weg. Der Tod gehörte nun mal untrennbar zum Leben, dessen 
war er sich bei aller Trauer bewusst. 
   Etwas Seltsames riss den Schäfer abrupt aus seinen sentimen-
talen Gedankengängen. Dabei handelte es sich allerdings um 
kein Geräusch – eher um das Gegenteil davon. 
   Es war totenstill. Bis auf das Summen der Fliegen und Honig-
bienen, die den Schäfer umschwirrten, drang kein Laut an Hoias 
Ohren. Alarmiert blickte er auf, suchte am Rande jenes lichten 
kleinen Waldstücks, welches er seit der Jugend wie seine Wes-
tentasche kannte, nach seiner Herde.  
   Aber da war nichts. Kein einziges Schaf, kein Hund. Er run-
zelte erstaunt die Stirn, kratzte sich erst einmal nachdenklich am 
kahlen Hinterkopf. So schnell ließ er sich grundsätzlich nicht 
aus der Ruhe bringen. 
   Narrten ihn womöglich bloß seine Augen? In letzter Zeit sah 
er nicht mehr so gut wie früher. Aber nein … die Umrisse der 
Bäume vermochte er ganz klar zu erkennen, somit konnte eine 
Sehschwäche wohl kaum die Ursache für das plötzliche Ver-
schwinden seiner kompletten Herde sein.  
   Seit er sich zum Schnitzen hingesetzt hatte, waren allerhöchs-
tens fünf bis zehn Minuten vergangen. Und wieso hätten die 
Schafe überhaupt in diesen Wald laufen sollen? Sowas war bis-
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lang noch nie vorgekommen, schon weil dort der Bodenbe-
wuchs nicht viel Nahrhaftes zum Knabbern hergab.  
   ›Könnten sie sich erschreckt haben und davongelaufen sein?‹ 
Manchmal trieben ungezogene Zigeunerjungen in dieser Ge-
gend ihr Unwesen. Es half alles nichts, er würde auf der Stelle 
nachsehen gehen müssen. Stöhnend rappelte er sich hoch. 
   Mit jedem Schritt, der ihn näher an den Waldrand trug, wurde 
die Sache mysteriöser. Es schien, als habe die Natur den Atem 
angehalten, als sei die Zeit selbst stehengeblieben. Es herrschte 
völlige Windstille. Sogar die Vögel waren verstummt, der Him-
mel wirkte wie leergefegt.  
   Hoia begann aus sämtlichen Poren zu schwitzen, beschleunig-
te beunruhigt seinen Gang. Noch immer keine Spur von seinen 
Schafen. Seine Rufe und Pfiffe verhallten ungehört. 
   Er erreichte keuchend die ersten Bäume. War es möglich, dass 
der Wald heute erheblich düsterer wirkte als sonst? Er schüttelte 
den Kopf, schalt sich einen einfältigen Narren.  
   Höchstwahrscheinlich war das fahrende Volk an solchen trü-
gerischen Wahrnehmungen schuld, denn dieses war nach seiner 
Ansicht für zahllose Mythen und Legenden verantwortlich, die 
sich um diesen Landstrich rankten. Man raunte sich hinter vor-
gehaltener Hand haarsträubende Geschichten über böse Geister 
zu, die angeblich mit grünen Laternen nach verirrten Lebenden 
suchten, um sie für immer in ihren Bann zu ziehen. Männer wie 
Frauen mieden das kleine Waldstück wie die Pest. Die meisten 
wagten es nicht einmal, in seine Richtung zu blicken.  
   Ammenmärchen. Nichts als saublöde Ammenmärchen, die 
ihm jetzt diese Trugbilder bescherten. Von einem blutrünstigen 
Vlad in Transsylvanien bis hin zum sogenannten Lacul Dracului 
im Locvei-Gebirge – es gab Unmengen an unheimlichen Sagen 
in diesem verwunschenen Land und sehr häufig kamen angebli-
che Machenschaften des Teufels darin vor. Diese Geschichten 
waren höchstens zum Erschrecken von Frauen und kleinen 
Kindern geeignet, doch er, ein ausgewachsener, breitschultriger 
Hüne, würde sich hiervon bestimmt nicht ängstigen lassen.  
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Es reichte schon, dass seine sonst recht bodenständige Frau es 
sich jedes Jahr in der ersten Märzhälfte nicht nehmen ließ, eine 
rotweiße Mărţişor2-Schnur samt silbernem Schneeglöckchenan-
hänger als Talisman im Ausschnitt zu tragen. Auch dieser be-
liebte Brauch gründete auf einer uralten Sage. Immerhin, sie sah 
damit zum Anbeißen aus. 
   »Ach, albernes Zeug!«, schimpfte Hoia, wischte sich mit dem 
Hemdsärmel Schweißperlen von der Stirn, trat beherzt zwischen 
zwei jungen Birken hindurch … und ward nicht mehr gesehen. 
 

* 
 
Die dralle Mirela rannte schon zum fünften Mal nach draußen, 
um besorgt nach ihrem Gatten und den Schafen zu sehen. In-
zwischen war die Nacht hereingebrochen. Irgendwo in der Fer-
ne schrie ein Käuzchen. Valeriu versuchte nach Kräften, seine 
höchst nervöse Mutter zu beruhigen. 
   »Jetzt mach dir mal keine Sorgen. Vater kann bestens auf sich 
aufpassen, wie du weißt. Bestimmt hat ihn einer der Nachbarn 
um Hilfe gebeten – oder ein Schaf hat sich verirrt und er muss 
es erst suchen gehen. Niemals würde er einen seiner Schützlinge 
da draußen alleine zurücklassen.  
   Möglicherweise sind auf dem Rückweg Lämmchen geboren, 
so wie letztes Jahr einmal, erinnerst du dich? In einem solchen 
Fall muss er ein Weilchen warten, bis er die Herde weitertreiben 
kann. Die Jungtiere wären sonst noch zu schwach. Komm, lass 
uns schon mal essen. Es gibt viel zu erzählen, und wir haben 
heute gute Geschäfte gemacht.« 
   Behutsam packte der drahtige junge Mann seine widerspensti-
ge Mutter an beiden Schultern, drehte sie mit sanfter Gewalt zu 

                                                             
2 Sog. „Märzchen“ – der Brauch stammt aus einer rumänischen Erzählung 
rund um eine Sonnenprinzessin, die von einem Drachen entführt und von 
einem tapferen jungen Mann befreit wurde. Als das Blut des toten Drachen 
den Schnee rot färbte, wuchsen an dieser Stelle die ersten Schneeglöckchen als 
Frühlingsboten 
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sich um und sah ihr tief in die verweinten Augen. »Der kommt 
bald zurück. Ich bin mir da vollkommen sicher.« 
   »Ich fühle aber in meinem Leib, dass hier etwas nicht stimmt! 
Meine Verbindung zu Hoia ist nach all den Jahren noch so innig 
wie am ersten Tag, auch wenn wir gelegentlich erbittert streiten. 
Du kannst es dir ruhig für deine eigene Ehe merken, Valeriu. 
Das einzige Gift, das die Leidenschaft zwischen Mann und Frau 
tatsächlich abtöten kann, ist Gleichgültigkeit. Und dein Vater ist 
mir alles andere als gleichgültig«, protestierte Mirela, verschränk-
te trotzig die Arme vor der Brust.  
   »Ihr dürft euch gerne schon die Teller füllen, wenn ihr Hunger 
habt – aber ich bleibe hier stehen und werde erst beruhigt sein, 
wenn ich Hoias Laterne am Horizont erkennen kann.« 
   Seufzend setzte sich Valeriu zu seinem Bruder an den groben 
Holztisch zurück, zuckte ratlos mit den Schultern. »Was denkst 
du?«, raunte er Radu hinter vorgehaltener Hand zu. 
   »Ehrlich gesagt … ich weiß es nicht. Es könnte ja tatsächlich 
sein, dass Vater am Wald auf Räuber getroffen ist, sich ein Bein 
gebrochen hat oder schon wieder in tätliche Streitigkeiten mit 
einer gewissen Sippe geriet. Ich schlage also vor, dass wir ihn 
suchen gehen – aber zuerst muss ich einen Happen essen, sonst 
fehlt mir die Kraft für eine Nachtwanderung. War ein überaus 
anstrengender Tag heute.« 
   »Gut … in Ordnung, das klingt recht vernünftig. Hoffentlich 
ist Vater zurück, bis wir nachher die Löffel beiseitelegen. Mir ist 
heute nämlich ebenfalls nicht nach einem weiteren Fußmarsch 
zumute. Außerdem werden schließlich auch wir beide zu Hause 
erwartet.« 
   Schweigend löffelten die Brüder ihren Gemüseeintopf, behiel-
ten hierbei ihre Mutter im Blick. Diese stand noch immer voll-
kommen bewegungslos im Türrahmen der Holzhütte. Die Fran-
sen ihres um die Schultern gelegten Wolltuches bebten gelegent-
lich, vermutlich weinte sie leise vor sich hin. 
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Eine Stunde später war der Schäfer noch immer nicht zurück-
gekehrt. Zu allem Überfluss kündigte sich ein Wärmegewitter 
an, in der Ferne zuckten die ersten Blitze. Wind kam auf. Der 
Wipfel einer neben dem Geräteschuppen stehenden alten Kiefer 
wurde von auffrischenden Böen ordentlich durchgeschüttelt.  
   »Glaubt ihr mir nun allmählich, dass da etwas faul sein muss? 
Ich halte das Warten nicht mehr aus, möchte etwas unterneh-
men. Am besten, ich gehe zu den Nachbarn hinüber und frage 
nach, ob Toma ihn auf seinem Weg ins Dorf unterwegs gesehen 
hat. Der kommt auch immer erst kurz vor Einbruch der Dun-
kelheit zurück«, schluchzte Mirela. Sie griff fahrig nach einer der 
beiden Laternen, die neben der Tür an einem schmiedeeisernen 
Haken hingen und den Vorplatz der bescheidenen Behausung 
erhellten. 
   »Nein, du bleibst hier!«, widersprach Valeriu selbstbewusst. Er 
nahm ihr die Laterne aus der Hand.  
   »Eine Frau sollte um diese Tageszeit niemals alleine draußen 
unterwegs sein. Unser Haus steht zu abgelegen, du müsstest zu 
weit laufen. Man weiß nie, welches Gesindel sich im Schutze der 
Nacht herumtreibt und üble Absichten hegt. Außerdem fürch-
test du dich vor Gewittern und man kann bereits Donnergrollen 
hören. Das Unwetter kommt schnell näher. Möchtest du etwa 
auch noch verloren gehen? Wir beiden Männer werden das erle-
digen. Jemand muss schließlich hier die Stellung halten, falls er 
inzwischen doch daheim auftauchen sollte. 
   Zuerst befragen Radu und ich die Nachbarn. Sollte niemand 
Vater gesehen haben, laufen wir anschließend auf dem üblichen 
Weg zum Wald hinüber und suchen nach ihm. Dort war er doch 
zuletzt mit seiner Herde?« 
   Mirela nickte, ließ resigniert ihr Kinn sinken. Radu fand, dass 
sie plötzlich um Jahre gealtert wirkte. 
   »Nehmt euch bloß vor Wölfen in acht«, mahnte sie mit rauer 
Stimme. »Es sind einige in der Gegend gesehen worden!« 
   »Die tun uns doch nichts! Um diese Jahreszeit finden sie im 
Wald genügend zum Fressen, da legen sie sich wohl kaum mit 
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Menschen an«, winkte Radu grinsend ab. Niemals hätte er in 
Anwesenheit seines großen Bruders zugegeben, dass ihm gelb 
leuchtende Wolfsaugen schon einige schlaflose Nächte bereitet 
hatten. Aber hier ging es um seinen Vater, also musste er seine 
Ängste vor den Schrecknissen der Finsternis ignorieren. 
    
Während sich die Söhne des Schäfers auf den Weg machten, 
kniete Mirela mit gefalteten Händen vor ihrem kleinen Hausaltar 
nieder und betete inbrünstig zu Maria, der Schutzheiligen aller 
Frauen. »Ich wüsste doch nicht, was ich in einer Zukunft ohne 
meinen Hoia anfangen sollte. Beschütze uns alle, Mutter Gottes, 
wir sind anständige Menschen. Bitte mach, dass mich mein un-
gutes Gefühl wenigstens dieses eine Mal trügt. Lass meine Fami-
lie wohlbehalten zu mir zurückkehren.« 
   Ein besonders lauter Donnerschlag ließ sie zusammenzucken, 
dann zog das Unwetter ab. 
 
Die Mitternachtsstunde war längst vorbei, als die Baciu-Söhne 
mit wirrem Haar und verstörtem Blick ihr Elternhaus erreichten. 
Beide waren tropfnass, die Kleidung schlammverschmiert. Auf 
dem morastigen Boden glitt man leicht aus. 
   Schon von weitem hatte Mirela die tanzenden Lichtpunkte 
gezählt und auf drei sich nähernde Laternen gehofft. Aber so 
sehr sie sich die Augen auch aus dem Kopf starrte, es waren und 
blieben nur zwei. Die dunkelhaarige Frau wurde kreidebleich. 
   Valeriu und Radu nahmen ihre Mutter in die Mitte, denn ihr 
versagten die Knie. »Wohin … wo kann er bloß abgeblieben 
sein? Habt ihr denn gar nichts gefunden, auch keines der Tie-
re?«, hauchte sie tonlos. 
   Die Brüder geleiteten sie fürsorglich zu einer Bank im Inneren 
der Hütte, deren Sitzfläche weich mit einem schwarz gescheck-
ten Schaffell gepolstert war, und ließen sich erschöpft neben sie 
fallen. Valeriu zog stöhnend die schweren Stiefel aus, betastete 
seine schmerzenden Zehen. Es verbreitete sich augenblicklich 
ein muffiger Geruch im Raum, der stark an verwesenden Käse 
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erinnerte. An anderen Tagen hätte Mirela ihn dafür gerügt, doch 
nicht heute. 
   »Nichts, einfach gar nichts. Keinerlei Spur von Vater, ebenso 
wenig von der Herde. Niemand hat ihn seit dem frühen Nach-
mittag mehr gesehen. Wir haben sogar kurz im Wäldchen nach-
geschaut, aber dort ist es in der Nacht bei abnehmendem Mond 
derart finster und dunstig, dass man die Hand vor Augen nicht 
erkennen kann. Richtig unheimlich war es da drinnen, ganz so, 
als würde eine dunkle Nebelwand das Licht der Laternen ver-
schlucken.  
   Wir müssen abwarten, bis es hell wird, können erst dann in-
tensiv weitersuchen. Vater muss sich verirrt oder irgendwo an-
ders Zuflucht gesucht haben. Wahrscheinlich kommen wir nur 
nicht drauf, wo das sein könnte. 
   Es tut mir leid, Mutter … wir haben für den Moment wirklich 
alles getan, was in unserer Macht steht«, erzählte Valeriu traurig. 
Er starrte beim Sprechen deprimiert auf den Fußboden, konnte 
seiner Mutter nicht in die Augen sehen. Der Ausdruck von hel-
ler Panik darin hätte ihm das Herz gebrochen. 
   »Toma Popescu hat sich vorhin zum Glück bereit erklärt, mit 
seinem Fuhrwerk zu unseren Familien zu fahren, damit sie sich 
wegen unseres langen Wegbleibens nicht zusätzlich sorgen müs-
sen. Unterwegs wird er die Augen und Ohren offen halten, viel-
leicht entdeckt er die Vermissten ja zufällig. Wir bleiben für den 
Rest dieser Nacht besser hier, um dir beizustehen. An Schlaf 
wäre sowieso nicht zu denken«, ergänzte Radu einfühlsam, strei-
chelte ihre schlaffe, kalte Hand. 
   Mirela war indes zu keiner Äußerung fähig. Nichts und nie-
mand hätte ihr die tonnenschwere Last von den Schultern neh-
men können. Sie gab einen klagenden Ton von sich und brach 
zusammen, ohne das Gehörte kommentiert zu haben. 
    

* 
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Im Morgengrauen versammelte sich die kleine Dorfgemein-
schaft fast vollzählig am Ortsrand von Suceagu. Nur die ältesten 
Einwohner waren zu Hause geblieben, schließlich musste je-
mand auf die Kinder aufpassen. Man schwatzte, mutmaßte und 
tauschte Ideen aus, bis wohin man die Suche nach dem Nach-
barn Baciu ausdehnen sollte.  
   Mirela hatte es sich trotz ihres desolaten Zustands nicht neh-
men lassen, mitzukommen. Die Frauen des Dorfes scharten sich 
um sie, zeigten Anteilnahme und versuchten auf mannigfaltige 
Weise, die Verzweifelte zu beruhigen.  
   »Wäre dein Mann verschleppt worden, hätte man mittlerweile 
doch zumindest den Hund oder vereinzelte Schafe finden müs-
sen. Dass sie allesamt wie vom Erdboden verschwunden sind, 
ist eher ein gutes Zeichen.  
   Oh nein, Mirela – die sind bestimmt einfach weiter als sonst 
gewandert, Hoia hat sich durch ein Gespräch oder eine Begeg-
nung ablenken lassen und ist von der hereinbrechenden Dun-
kelheit überrascht worden. So muss es sein! Wahrscheinlich sitzt 
er zur Stunde wohlbehalten in einer wildfremden Bauernstube, 
haut ein üppiges Frühstück rein und ahnt gar nicht, dass wir uns 
wegen ihm grämen. Hoffen wir also für ihn, dass er letzte Nacht 
kein ›Schäferstündchen‹ mit einer einsamen Witwe genossen hat. 
Sonst ziehst du ihm nachher eigenhändig das Fell über die Oh-
ren«, versuchte sich die junge Tereza an einem schwarzhumori-
gen Scherz. 
   Solche und ähnliche Kommentare wollte die Hirtenfrau aber 
partout nicht hören. Ihr Herz kannte die furchtbare Wahrheit; 
dennoch hoffte sie inständig, es möge sich irren. So drängte sie 
die anderen ungeduldig zum Aufbruch. 
   Der achtzehnköpfige Suchtrupp setzte sich nach einer kurzen 
Wegbesprechung gemächlich in Bewegung, viel zu langsam für 
Mirelas Geschmack. An den zahllosen frischen Kotkügelchen 
der Schafe war zweifelsfrei abzulesen, wo Hoia und die Herde 
entlang gekommen waren. Er hatte seine Tiere tatsächlich links 
und rechts jenes Feldweges grasen lassen, der direkt zum soge-



URHEBERRECHTLICH GESCHÜTZTES MATERIAL 

12 
 

nannten Teufelswald führte. Nach ungefähr zwanzig Minuten 
passierten sie die abgebrannte Pappel, strebten geradewegs dem 
Waldrand zu. 
   »Dort hinein bringen mich aber keine zehn Pferde! Ihr wisst 
doch, was man sich über diesen Ort erzählt«, stellte Tereza fest, 
schlang beide Arme fest um ihren schlanken Körper und blieb 
mitten auf dem Weg abrupt stehen. Andere Frauen taten es ihr 
nach, nickten zustimmend. 
   »Jetzt seid nicht albern, ihr abergläubisches Weibsvolk! Es ist 
helllichter Tag. Was sollte euch da schon passieren? Wir durch-
kämmen das Waldstück einfach so, dass jeder von uns einen der 
anderen stets in Sicht- und Rufweite behält. Ich glaube nicht an 
lächerliche alte Schauergeschichten, und ihr solltet das gefälligst 
auch nicht tun«, verfügte Toma genervt.  
   Just als er die verängstigten Frauen mit gutem Zureden fast 
vom Sinn dieser Vorgehensweise überzeugt hatte, tauchte plötz-
lich eine bunt gekleidete Frau mit hüftlangem schwarzem Haar 
am Wegesrand auf. Ihr wilder Blick und die vielen Armreifen 
wiesen sie als Angehörige einer Zigeunersippe aus. 
   »Das ewig Böse ist wieder erwacht! Geht hinein, und ihr wer-
det allesamt auf grausame Weise sterben«, stieß sie mit kehliger 
Stimme hervor, kicherte schadenfroh – und verschwand genau-
so schnell und leichtfüßig, wie sie gekommen war. 
   Ihr eindrucksvoller Auftritt führte dazu, dass keine der Frauen 
freiwillig einen Fuß in den mutmaßlich verfluchten Wald setzen 
wollte. Alle weigerten sich hysterisch, ob Toma nun bettelte, an 
ihre Hilfsbereitschaft appellierte oder mit Spott drohte. Die eine 
oder andere bekreuzigte sich hastig. 
   Die Gruppe teilte sich notgedrungen auf. Während die Män-
ner fluchend zwischen den Bäumen verschwanden, suchten die 
Frauen das Gebiet außerhalb ab. Wortlos, weil jede einzelne von 
einem unheimlichen Gefühl beschlichen wurde.  
   An diesem Tag wirkte alles auf unerklärliche Weise falsch, ob-
gleich die vertraute Landschaft im strahlenden Sonnenschein 
vor ihnen lag. Die Vögel ließen sich nicht am Himmel blicken, 
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auch sonst gab es kaum Geräusche. Selbst das Tageslicht wirkte 
verändert. Gleißend, aber wie durch graues Glas gefiltert. 
   Speziell die feinfühlige Tereza verspürte beunruhigt eine Art 
elektrisches Kribbeln, das sich in Wellen über ihren gesamten 
Körper zog und Gänsehaut erzeugte. Am liebsten hätte sie sich 
die Haut von den Knochen gerissen. Sie zweifelte mittlerweile 
stark an ihrer eigenen Aussage, dass Hoia im Tagesverlauf be-
stimmt unversehrt wieder auftauchen werde. 
   Die Frauen fanden auf Wegen und Wiesen jede Menge Spuren 
vom Vermissten und seinen Schafen – doch das war leider auch 
schon alles. Hinter jeden Busch spähten sie, wohl wissend, dass 
sich dahinter schwerlich zweihundert Schafe nebst Schäfer ver-
bergen könnten. Achselzuckend machten sie am vereinbarten 
Treffpunkt Halt und warteten niedergeschlagen auf die Rück-
kehr ihrer Gatten, Söhne und Väter. 
   »Ich fürchte mich. Was, wenn wir sie auch an den Wald verlie-
ren?«, jammerte eine ältere, hagere Frau namens Sofia, die sich 
zum Ausruhen auf einen flachen Felsen gesetzt hatte. Sie hielt 
ihre krallenartigen, runzlig-fleckigen Hände im Schoß gefaltet. 
Da ihr Ehemann im vergangenen Winter verstorben war, küm-
merte sich seither der einzige Sohn um sie. Und der weilte gera-
de in einem Waldstück, das seit Generationen ein Zentrum für 
unerklärliche Phänomene zu sein schien. 
   »Pah, lass das Jammern lieber bleiben. Mir ist ohnehin schon 
nach Davonrennen zumute«, sagte Tereza vorwurfsvoll. »Au-
ßerdem habe ich da drüben gerade ein verräterisches Knacken 
gehört. Ich glaube, sie kommen!« 
   Alle Blicke richteten sich auf den Waldrand. Nur Sekunden 
später traten die herbeigesehnten Männer fast zeitgleich ins helle 
Tageslicht, beschirmten ihre Augen mit den Händen. Sie wirk-
ten bei weitem nicht mehr so forsch und mutig wie noch vor 
zweieinhalb Stunden. Der gesuchte Schafhirte war allerdings 
nicht unter ihnen. 
   »Und?«, bohrte die vorlaute Tereza ungeduldig nach. Männer 
waren ja sowas von maulfaul! 
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»Nichts. Es sieht danach aus, als wären sie außerhalb des Waldes 
geblieben. Und bei euch?« 
   »Spuren gibt es trotz der Regenfälle, sogar jede Menge davon. 
Niedergetrampeltes Gras, Kot, abgerupfte Kräuter, Brotkrümel 
… aber weit und breit kein Hoia, kein Hund und erst recht kein 
Schaf. Weder lebend noch tot«, antwortete Tereza augenrollend. 
Die Männer setzten sich ins Gras und wurden mit einer Vesper 
aus dem mitgebrachten Korb versorgt. 
 
Am späten Nachmittag machte sich die Truppe ergebnislos auf 
den weiten Nachhauseweg. Mirela musste gestützt werden. Gut 
fünfundzwanzig Kilometer, die sie über Stock und Stein gewan-
dert waren, steckten den hilfsbereiten Dorfbewohnern in den 
müden Beinen. Sie mussten die Suche schweren Herzens abbre-
chen, zu Hause ihre Tiere versorgen. 
   Tereza sah den wortkargen Männern überdeutlich an, dass sie 
im Wald auf etwas Unaussprechliches gestoßen sein mussten. 
Hatten sie womöglich Hoias Leiche gefunden und wollten ihre 
grausige Neuigkeit nur aus Pietätsgründen noch nicht preisge-
ben? So unauffällig wie irgend möglich schob sie sich beim Ge-
hen näher an ihren Vater Toma heran. 
   »Was ist da drin vorgefallen? Mir kannst du es doch sagen!«, 
gurrte die hübsche Siebzehnjährige mit einem taktischen Augen-
aufschlag. Der verfehlte seine Wirkung selten, was sie sehr ge-
nau wusste. Toma wiederum kannte seine Jüngste. Die würde 
garantiert nicht locker lassen, bevor sie ihn nach allen Regeln 
der Kunst ausgequetscht hatte. So ergab er sich ins Unvermeid-
liche, blickte sich links und rechts über die Schultern um sicher-
zustellen, dass sonst niemand zuhörte, und schilderte mit leiser 
Stimme die Waldbegehung. 
   »Du erinnerst dich doch sicher, dass ich dir als Kind von einer 
kreisrunden Lichtung erzählt habe, auf der zu keiner Jahreszeit 
jemals Pflanzen wachsen? Diese Stelle wird landläufig Tanzboden 
des Teufels genannt. Im Winter sieht sie übrigens genauso aus wie 
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jetzt, selbst Schneeflocken meiden sie. Rundherum liegt dann 
ein Meter Schnee, doch der Kreis bleibt frei. 
   Wahrscheinlich war noch niemand so dumm, die ebene Flä-
che zu betreten oder gar näher in Augenschein zu nehmen. Man 
spürt instinktiv, dass dies ein kapitaler Fehler wäre. Die umste-
henden Bäume biegen sich weg, kein Zweig ragt hinein. 
   Nun, wir sind vorsichtig am Rand dieses unheimlichen Ortes 
entlang gegangen und haben festgestellt, dass selbst der Wind 
ihn zu meiden scheint. Nichts rührte sich, man hörte nichts und 
konnte dort nicht einmal mehr das nasse Gras riechen. Man 
meint, die Natur halte den Atem an. Und die Lichtverhältnisse 
passen nicht zur Tageszeit! Obwohl das Sonnenlicht direkt von 
oben einfallen müsste, wirkt die kahle Stelle düster, was ich mir 
überhaupt nicht erklären kann. 
   Wenige Meter weiter fiel Radu dann auf, dass an mehreren 
Bäumen einzelne Äste verbrannt aussahen und auch so rochen. 
Dabei kann es in diesem kleinen Wald in letzter Zeit nicht ge-
brannt haben, denn das hätte man weithin gesehen! Normaler-
weise fackeln Bäume zudem vollständig nieder, wenn sie einmal 
Feuer gefangen haben, nicht jeweils nur einzelne Äste, oder? So 
ähnlich wie die Pappel am Wegrand. Es müsste versengtes Gras 
zu sehen sein, oder wenigstens Rußspuren … !« 
   Tereza nickte mit weit aufgerissenen Augen. Ihr lief es eiskalt 
den Rücken hinunter, doch sie hielt Wort und wahrte das Ge-
heimnis. Es reichte, dass sie sich durch eigene Schuld nun noch 
mehr als zuvor ängstigte, aber diese Erfahrung wollte sie den 
restlichen Frauen nicht auch noch zumuten.  
   Und tatsächlich, in der folgenden Nacht suchten sie fürchter-
liche Albträume heim. Schwitzend wälzte sich Tereza kreuz und 
quer durch ihr Nachtlager. Mehrfach stand sie auf, spähte mit 
wild pochendem Herzen durch das Fenster ihrer Kammer zur 
dunklen Silhouette des Waldes hinüber. Glomm dort ein grünli-
ches Licht? Vermutlich nur Einbildung – oder doch nicht? 
   Das hatte sie nun von ihrer leichtfertigen Neugierde! Dieser 
verdammte Wald … Tereza nahm sich fest vor, so weit wie 
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möglich vom Schauplatz des Grauens wegzuziehen, sobald sie 
einen lieben Ehemann gefunden hätte. 
 
In den folgenden Wochen befragten die ratlosen Dorfbewohner 
jeden, dessen sie habhaft werden konnten, aber durch keines der 
angrenzenden Dörfer war der Hirte gewandert. Auch der örtli-
che Polizeiposten fahndete nach dem Verbleib von Hoia Baciu 
– oder gegebenenfalls seiner Leiche. Vergeblich, der Schäfer war 
und blieb spurlos verschollen.  
    
Nach einem Jahr wurde für die Polizei ein ungeklärter Vermiss-
tenfall aus der Sache. Für die abergläubischen Einwohner der 
Dörfer rund um den Wald stand hingegen fest, dass sich die 
Mächte der Finsternis Hoias bemächtigt hatten und sie ihn nie-
mals wiedersehen würden. Sicher … es kam durchaus vor, dass 
Personen Verbrechen zum Opfer fielen und man sie beseitigte. 
Leichname wurden, soweit sie nicht begraben waren, meist von 
wilden Tieren gefressen. Aber mitsamt einer kompletten Herde? 
Das war mehr als mysteriös, da mussten einfach Dämonen am 
Werk gewesen sein – oder gar der Leibhaftige selbst! 
    
Hoias untröstliche Ehefrau Mirela nahm sich vor Einbruch des 
folgenden Winters das Leben. Sie erhängte sich der Überliefe-
rung nach in einer stürmischen Nacht am Rande des Teufels-
waldes. 
   Valeriu und Radu warnten ihren Kinder und Kindeskinder 
eindringlich von jenem Waldstück, das Lebewesen spurlos ver-
schwinden ließ. Genau wie die restlichen Bewohner des Land-
strichs im Kreis Cluj. Und dennoch kam es vor, dass sich, über 
Jahrzehnte und Jahrhunderte hinweg, immer wieder törichte 
Menschen in die Nähe dieses verhexten Ortes wagten. Insbe-
sondere Ausländer trieb die pure Neugierde, welche nicht selten 
als Forschergeist deklariert wurde, dorthin. 
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Ende der Leseprobe. Zum Weiterlesen bitte einfach das 
Buch bestellen … 
 


